“শর্ত আছে”
শর্ত আছে আলমগীর কবীর হৃদয় তুমি আঁধারের মতো স্বচ্ছ হও— যেখানে আলোর অহংকার নেই, শুধু গভীরতা, শুধু নিঃশব্দ সত্য। তবে আমি তোমার জন্য নগ্ন সত্য হবো, মিথ্যার সব আবরণ খুলে ফেলবো একে একে। এই আলোকিত দিনগুলো এখন ছলনার রঙে রাঙানো— হাসির আড়ালে বিষ, ভালবাসার নামে অভিনয়ের মহড়া চলে। তুমি যদি আমাকে ভালবাসতে চাও— তবে শর্ত আছে, কঠিন, নির্মম: মানুষের মতো নয়, কুকুরের মতো ভালবাসতে হবে— নিঃশর্ত, নিঃস্বার্থ, নির্লজ্জ বিশ্বস্ততায়। তুমি মানুষ হয়েই ভালবাসবে, কিন্তু ভালবাসার ভাষা হবে— একটি অনুগত প্রাণের মতো, যেখানে বিশ্বাস কখনও ভাঙে না ত্যাগ প্রশ্ন তোলে না কখনও অপমানেও ভালবাসা কমে না একটুও কারণ মানুষের ভালবাসা— এখন প্রায়ই সাজানো, প্রায়ই মেকি, স্বার্থের নীরব চুক্তিতে বাঁধা থাকে আর কুকুরের ভালবাসা— একটি অবিনাশী সত্য, যা মৃত্যুকেও স্বীকার করতে জানে কিন্তু ভালবাসাকে নয়।